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Din tunelul lung de hotar trenul intr in tara
zipezilor. Intunericul albi pani-n strifunduri.
Opriri la halta de semnalizare.

Fata care statuse pe bancheta din fata lui Shi-
mamura se ridici si deschidd geamul de linga
el. Un suflu de aer inzipezit se prelinse induntru.
Aplecatd adinc pe fereastra, fata il strigd pe se-
ful de halta, cum strigi pe cineva de tare departe.

Cel chemat, un omulet imbrobodit pana dea-
supra nasului cu un fular gros, cu ciciula de bla-
na trasd zdravin peste urechi, pasi marunt prin
zdpada citre ei, cu un lampas aprins in ména.

Ce frig trebuie si fie, gindi Shimamura pri-
vind la niste baraci, desigur ale administratiei
haltei, care pareau zgribulite, presirate ici si colo
sub poalele muntelui. Albeata zapezii, inghititd
de intuneric, nu ajungea pana la ele.

— Eu v-am chemat, domnule sef de halta.
Cum o mai duceti?

— A, dumneata esti, Yoko? Te-ntorci acasd?
Stragnic ger s-a ldsat.



— Am auzit cd l-ati ajutat pe fratele meu
sa gaseasca de lucru. V-ati dat multa osteneald
cu el.

— Cred ca n-o sa-i priasci in pustietitile as-
tea. E tanar, bietul biiat.

— E un copil! Vi rog mult sa-1 ajutati.

— Bucuros. Ce-i drept, munceste cu tragere
de inimd. Si-apoi, o si aibd in curind multd
treabd la noi. Anul trecut am avut nimeti mari.
La vremea avalangelor au stat trenurile-n loc §i nu
mai pridideau sitenii cu gititul pentru calitori.

— Dar ce gros v-ati imbricat! $i fratele meu
imi scria de curnd ca nu poartd nici vesta!

— Eu unul mi-am pus patru chimonouri
unul peste altul. Béietii 4stia! Trag la misea de
cum da frigul si pe urma cad la pat cu fierbin-
teala.

Si omul ridica lanterna facAnd un semn citre
barici.

— Beasiel?

— Nu.

— Sunteti in drum spre casi?

— Inci nu. Am o vatimaturi si trec intdi pe
la doctor.

— O, imi pare rau.

Cu tot paltonul imbracat peste chimonouri,
seful de haltd parea dornic si incheie conversatia
asta in picioare. Asa cd ii intoarse spatele fetei si
mai mormai:



— Ai grija de dumneata. $i sd auzim de bine!

— Spuneti-mi, fratele meu o fi de serviciu
acum?

Yoko arunci o privire cercetitoare pe deasupra
peisajului inzipezit.

— Vi rog inci o datd, mult de tot, ocupati-vi
deel!

Avea o voce tulburator de frumoasa. Un tim-
bru inalt, ca un ecou venit din zipada noptatica.

Trenul se urni, dar ea rimase aplecati pe fe-
reastrd. Cind ajunse in dreptul omului care pa-
sea pe terasament, Yoko ii striga din nou:

— Nu uitati, domnule, spuneti-i fratelui meu
sd vind pe-acasd cind ia liber. Vi rog!

— Biiine! se mai auzi de-afara.

Yoko inchise geamul si-si duse palmele la
obrajii imbujorati de frig.

Trei pluguri de zdpada asteptau la poalele
muntilor ninsorile mari. La intririle in tunel,
spre nord si sud, erau instalate semnalizatoare
electrice pentru avalanse. Cinci mii de muncitori
erau gata pentru deszipeziri, fard a mai socoti
pe cei doud mii din asociatia ,, Tinerii Pompieri®.

La gindul ca fratele lui Yoko lucreazi aici, la
halta care in curind va fi inghititd de nimeti,
interesul lui Shimamura pentru fata crescu.

Spun ,fatd®, fiindci asa o socotea Shimamura.
Desi n-avea cum si stie in ce relatii se afla cu
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tovarasul ei de drum. Judecind dupa gesturi, pa-
reau casatoriti. El era vizibil bolnav. Dar, de fapt,
rezerva naturald intre un bérbat i o femeie dis-
pare cind barbatul e bolnav. Si-atunci, cu cat
sunt mai gingase ingrijirile ei, cu atat mai mult
cei doi dau impresia unui cuplu. In fond, o femeie
devine aproape materna ingrijind un barbat mult
mai in varstd decit ea, si asta pentru un ochi din
afard aduce cu intimitatea conjugala.

Dar, desprinzind constient imaginea fetei de
barbatul pe care-l insotea, Shimamura isi didu
seama limpede ci e necisitoritd. Concluzia ve-
nea poate si din faptul ci o privise lung inainte,
in imprejurdri oarecum neobisnuite.

Asta se petrecuse cu vreo trei ore in urma.
Shimamura se juca plictisit cu aratdtorul mainii
stangi, miscindu-l incolo si-ncoace. Isi didu sea-
ma ci singur degetul acesta ii aduce in minte,
calda si apropiatd, imaginea femeii spre care ca-
latorea. Pe ea o uitase, si amintirea i se impa-
ienjenea de cate ori incerca s-o recheme. Numai
degetul pidrea ci pistreazd atingerea pielii ei.
Shimamura avea senzatia ciudata ca degetul il
ademeneste spre femeia indepirtati. 1l duse la
nas, vrand parci s simta din nou parfumul tru-
pului ei si, distrat, trase cu el o linie pe geam.
In clipa urmitoare, isi inghiti un strigat de ui-
mire: pe locul atins de degetul lui plutea deslusit



un ochi ireal de femeie. Reveni brusc din visarea
care il dusese departe: in geam se rasfringea pro-
filul fetei asezate in fata lui in compartiment.
Intunericul de-afari, lumina electrici aprinsi in
vagon transformasera geamul intr-o oglinda, dez-
viluitd numai atunci cind, distrat, trasese o li-
nie prin aburul ce-l incetosa.

Ochiul acela singur din oglindi era izbitor
de frumos. Shimamura isi apropie fata de geam
si, cu expresia unui cildtor plictisit care priveste
intr-o doara afard, isi trecu toatd palma peste el.

Fata statea usor aplecata inainte, cu privirea
atintita la barbatul culcat aldturi. Acesta isi adu-
nase parcd toatd puterea in umeri, si fata lui cu
ochi nemiscati avea o expresie grava. T§i sprijinea
capul pe marginea ferestrei si-si ridicase picioarele
indoite pe bancheta. Erau intr-un compartiment
de clasa a treia. Barbatul stitea piezis fatd de
Shimamura, astfel inct acesta nu-l putea vedea
in geam decat pand la urechi. Fata in schimb
era asezatd chiar in fata lui si ar fi putut s-o pri-
veascd direct. Dar, cand cei doi se urcaserd in
tren, Shimamura plecase ochii, izbit de frumu-
setea rece a fetei, si vazuse atunci mainile palide
ale barbatului care le tineau inclestate pe ale ei.
Fiindca surprinsese gestul, i se parea acum o in-
discretie sd priveasca a doua oari intr-acolo.

Barbatul din oglindd pérea destins, faptul
ci-si odihnea privirea pe bustul fetei il linigtea



vizibil. Cu toata slibiciunea lui fizica, in jurul
celor doi plutea o atmosferd de blanda armonie.
El isi ficuse pernd dintr-un capat al fularului,
celdlalt ii acoperea gura si obrajii. Din cand in
cind fularul se desprindea moale si-i aluneca
peste nas. Dar nu apuca si intoarci ochii, ci
fata i-1 potrivea la loc cu 0o ména ugoari. Si re-
petd gestul, inocentd, de atitea ori, incit Shi-
mamura se simti iritat. In plus, alunecau mereu
poalele paltonului care invelea picioarele barba-
tului, atdrnind pe bancheti. La fel de atentd,
fata le potrivea indata, facAnd totul cu cea mai
mare naturalete. Astfel, cei doi pdreau s cila-
toreasca fard tel intr-o departare nesfarsita. Pe
Shimamura nu-l intrista privelistea lor, avea sen-
zatia cd asistd la un joc ireal. Asta fiindci ii ve-
dea doar prin neobisnuita lui oglinda.

In adancul ei plutea peisajul de seari. Oglinda
si nalucile din ea se miscau una-ntr-alta, ca in-
tr-un film. Personajele n-aveau legiturd cu deco-
rul. Purtau in ele o transparenta fugara, intr-un
peisaj care era doar o intunecare incetosatd de
seard. Ambele, topite si amestecate, schitau o
lume pérelnicd de umbre. Atunci luci in ochiul
fetei o luminita venitd de departe, din cAmpie,
iar Shimamura se infiord de atita frumusete.

Deasupra muntilor amurgul mai pastra luciri
rosietice si, in peisajul privit prin fereastra, lu-
crurile indepirtate nu se stinseserd. Dar isi pier-
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duseri culoarea si cAmpia era una si-aceeasi, ne-
intrerupta, pana departe. Nimic in ea nu atri-
gea ochiul, si totusi parea insufletitd de o putere
nedefinita, de o stare de spirit care venea poate
din chipul plutitor al fetei. Imaginea ei, opaci,
intrerupea peisajul, dar, inconjurata cum era de
umbre fugare, imprumuta o transparent ireala.
Shimamura avu iluzia cd prin trasaturile fetei se
perindad cAmpia, dar din toatd aceastd curgere ne-
intreruptd nu putea retine nici un contur deslu-
sit. Lumina din compartiment era slaba, astfel
cd fereastra nu dob4ndea taria unei oglinzi. Nu
era propriu-zis reflectare ce vedea in ea. De aceea,
privind-o indelung, uitd de persoanele din fata
lui si vazu doar chipul de fatd plutind ca o na-
lucire in privelistea de seara.

Atunci apiru lumina in ochiul din fereastra.
Taria oglinzii nu reusea sd stingd luminita din
cAmpie, dar nici lumina aceasta mici nu desfiinta
oglinda. Apiru doar trecitoare, fard si stralu-
ceascd in chipul fetei, o luminita depirtatd si
rece. Cu palpairea ei aprinsa in pupild, ochiul
plutitor pe valurile inserarii luci o clipd ca un
licurici fermecitor si bizar.

Yoko nu putea si stie cd e privita astfel. Era
absorbitd de grija pentru bolnav si, chiar dacd
si-ar fi intors privirea spre Shimamura, barbatul
care se uita distrat pe fereastrd nu i-ar fi atras
nici o clipd atentia.
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Admirand-o indelung pe furis, Shimamura
uitase de prezenta ei adevirata, rapit cum era de
puterea magicd a nalucirilor lui. Astfel ca, in
timpul conversatiei ei serioase si insufletite cu
seful de haltd, Shimamura o privise cu interesul
pe care il ai pentru un personaj de roman.

Cand ajunseri la halta de semnalizare, fereas-
tra era complet intunecatd. Peisajul miscitor se
stinsese si lasase oglinda golitd de farmec. Chipul
lui Yoko se risfringea acum deslusit, si lui Shi-
mamura i se piru cd descoperd indidritul ges-
turilor ei afectuoase un fel de riceald. Treptat,
fereastra se aburi din nou si el n-o mai sterse.

O jumaitate de ora mai tirziu, Yoko si bar-
batul coboriri, neasteptat, la aceeasi statie cu
Shimamura, si el intoarse capul incurcat, ca si
cum lucrul acesta l-ar fi privit in mod direct. Iz-
bit de frigul taios de pe peron, se rusini de in-
discretia lui de adineauri, asa ca trecu pe langa
locomotiva fara si mai arunce o privire spre ei.

Barbatul se pregitea si coboare sprijinin-
du-se pe umerii lui Yoko, cind ii opri un im-
piegat de miscare cu mana ridicata.

Marfarul lung care apiru in clipa urmatoare
din intuneric ascunse apoi privirilor lui Shima-
mura siluetele celor doi.

Servitorul de la han, iesit la gara in intdmpi-
narea oaspetilor, era incotogmanat ca un pompier
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la incendiu; avea caciula trasa peste urechi si in
picioare, cizme inalte de cauciuc.

In sala de asteptare stitea o femeie imbricata
intr-un mantou albastru-inchis, cu gluga ridicata.
Se uita nemiscatd pe fereastra, spre sinele de tren.

Fiindci iesise din trenul incilzit, Shimamura
nu simtea inca frigul de-afard. Venea pentru
prima oard iarna in tinutul zipezilor, asa ci il
uimi imbricimintea oamenilor de prin partea
locului.

— E chiar atét de frig de vi infofoliti cu totii
asa’

— Deh, ne pregitim si noi pentru iarnd. Dupa
o ninsoare ca asta, cind se-ndreaptd vremea, se
lasd gerul, mai ales seara. O sa dea inghetul la
noapte.

— Chiar aga?

Shimamura arunci o privire spre turturii lu-
citori care atirnau de stresini, inainte de a se
urca in masini alituri de servitorul hanului. Tn-
conjurate de albeata zapezii, acoperisurile scunde,
inaintdnd in stradd, piareau si mai povarnite.
Tacut, satul intreg dadea impresia ci s-a retras
din fata zapezilor, chircit si cufundat in sine.

— Adevirat, e frig de-a binelea. O simti cum
pui mana pe ceva.

— Anul trecut temperatura a coborit sub
doudzeci de grade.

— A nins mule?
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